На 30 ноември тази година почина известният сръбски писател Милорад Павич, автор на популярни и превеждани в цял свят книги, сред които „Хазарски речник”, „Стъкленият охлюв”, „Пейзаж, нарисуван с чай”, „Обратната страна на вятъра” и много други. През 2004 г. Павич беше номиниран за Нобелова награда. Няколко дни след смъртта на писателя открих в пощенската си кутия този некролог. Листът, изписан на ръка, без заглавие и автор, беше пъхнат в чисто бял ненадписан плик. Огледах внимателно плика и писмото, но не можах да открия нищо, което да ме насочи към някаква следа, освен може би само това, че буквите на места бяха доста разкривени, сякаш писани в силно вълнение, тук-там между редовете имаше мокри петна като от сълзи, а от плика се носеше слаба, но явна миризма на сол.
При това положение не ми остава нищо друго, освен да публикувам този некролог от името на неговите автори – хазарите, както личи от текста на това прощално послание към техния последен летописец и защитник.<br /><br />Милорад Павич е мъртъв. Мъртъв! Колко странна дума за писател. Странна, защото животът и смъртта са също такива играчки за писателя, както и всички други неща. В своя свят, който е неговият истински живот, писателят може би е убивал и възкресявал стотици пъти своите герои, забавлявайки се с живота и смъртта им, а ето че сега самият той слага глава на дръвника, сякаш за да изкупи вината си пред тях. Да, смъртта на някое обикновено двуного най-често не поражда въпроси към вечността и Бога и човечеството я отминава равнодушно, но когато умира светъл, божествен дух, това ни кара да настръхваме. Как! Нима Словото може да отиде в ковчега? Нима тази уста, сладка като мед, може да занемее, нима божественото в тези очи може да стане стъклено и студено? В такива случаи странните условия на нашето пребиваване на земята стават още по-скандални и нощта на човешката съдба надвисва още по-черно и заплашително над нас.<br /><br />И все пак трябва да признаем, че този случай е по-различен. Има нещо, което ни успокоява и дори ни кара да се усмихваме; нечия ръка сякаш ни потупва приятелски от гроба. Някой ни намига. Павич и смърт? Каква странна шега! Всъщност напълно в духа на самия Павич. Разбира се, от другата страна на телефонната линия не можех да бъда аз, нейният мъж, защото вече четиридесет дни почивах на белградските гробища на ул. “Рузвелтова“ 50 – заявява той в един свой роман. – Тъй като минаха първите седмици от смъртта ми, моята жена, по-точно вдовица, направи панихида и замина за село Баби в подножието на Космай, където имах семейна къща. Да, при Павич никога не можеш да бъдеш сигурен в нищо и най-малкото в това дали неговото внезапно изчезване от живота не е само екстравагантен сюжетен ход в поредния роман, който е замислил.<br /><br />И без това е разменил отдавна местата на реалността и нереалното, живота и смъртта, така че какво му струва да превърне гроба в източник на нови приключения? Погребан бил в Търнов, близо до Неретва – подхвърля той небрежно за един герой от „Хазарски речник”. – Година след това един християнин от Неретва, който добре познавал Акшани приживе, отишъл в Солун по работа. Влязъл в някакъв дюкян да купи вила – двурога вилица, с която отведнъж се поставят в устата два вида месо – свинско и говеждо. Когато стопанинът на дюкяна излязъл да му послужи, човекът познал в него Акшани и го попитал как така е в Солун, когато е погребан от година време в Търнов. „Приятелю – отговорил му Акшани, – аз съм мъртъв и съм осъден от Аллах во веки веков, а тук търгувам и имам всичко. Само кантар не ми искай, защото повече не мога да меря. Тук съм винаги, само на единайсетия петък всяка година трябва да съм си в гроба. Виж какво, на теб ще ти дам стока на вересия колкото искаш...“. Човекът си взел вилата и си тръгнал обратно за дома, но по пътя го нападнал глиган, който откъснал парче от пояса му. Когато се прибрал в Неретва, отишъл на 11-ия петък, разкопал гроба и видял там Акшани... „Е, приятелю мой, аз можех да те погубя в Солун, но не го сторих, а ти помогнах” При тези думи Акшани се засмял и неретвенецът видял в устата му парче от своя син пояс... Тогава се сепнал, вдигнал нагоре спусъка на пищова и стрелял. Акшани изревал като вол и напълнил гроба с кръв. Вкъщи неретвенецът оставил оръжието и потърсил двурогата вилица, но нея я нямало никаква. Докато стрелял в Акшани, той му бил откраднал вилицата... Според друго предание Ябир ибн Акшани изобщо не бил умрял.<br /><strong><br />Същото можем да кажем и ние: според нашето предание Павич изобщо не е умирал. Тъй смятат хазарите за автора на „Хазарски речник”.</strong><br />
<p>Ето защо от името на нашия хазарски народ поднасяме тези няколко думи като скромно цвете на нашия летописец... Как разбираш, че си хазарин? Павич описва тъй хазарската душа: Тя има паспорт, който на Изток смятат за западен, а на Запад за източен. Така че нейният паспорт буди съмнение и на Изток, и на Запад, и тя хвърля две сенки – надясно и наляво. Това сме ние – хора, които не са никога нито от едните, нито от другите, живеещи назаем, винаги чужденци и гости на тази земя. Живеем само в мечтите си, събираме сенки, ловим сънища. Нашата родина е пустинята, нашата субстанция е солта... Строим стени от сол между една пустиня и друга и в собствената си столица сме изгнаници... В Итил, хазарската столица, има едно място, където двама (може и съвсем непознати хора), като се разминат, си разменят името и съдбата и продължават живота си с разменени роли, все едно че са си сменили шапките. Между онези, които чакат ред на това място да сменят своята съдба с нечия друга, чиято и да е, винаги има най-много хазари.<br /><br />Ще разбереш, че си хазарин, когато прочетеш Павич или може би когато се окажеш сам сред солта в пустинята и животът обърне към теб хазарското си лице и ти покаже хазарската си същност. Хазарското дреме във всеки евреин, българин, германец, унгарец... Другите народи не признават нашето съществуване и дори в собствената си хазарска пустиня нямаме право да се наричаме с името си. В хазарската държава гърците са под защитата на християнския закон, евреите – на еврейския, арабите – на исляма. Но в южните провинции, където има гърци, или в западните, където са се заселили евреи, или на изток, където има перси, сарацини и други, отличията се дават само на представителите на тези народи, а не и на хазарите, защото тези провинции и окръзи се смятат за нехазарски, въпреки че в тях хазарите са толкова, колкото и в останалите. Така в своя дял от държавата хазарите делят питата с всички, а в останалите части никой не им дава нито троха. Да, така е. Като сенки се промъкваме между другите хора, винаги чужди, апокрифни люде, криптонарод, чужденци в собствената си родина, пришълци в къщата си, гости на собствената си маса от сол...<br /><br /><strong>Хазарин е всеки, който гледа през нещата и вижда нещо друго зад тях; който смята, че действителността е сън, от който трябва да се събудиш.</strong> Целта на ловците на сънища е да проумеят, че всяко събуждане е само стъпало в последователното освобождаване от съня. Който проумее, че неговият ден е само чужда нощ, ще търси истинския ден, който дава възможност за истинско събуждане от собствената действителност, както се събуждаме от сън, а това води до състояние, в което човек е още по-буден, отколкото наяве. Тогава най-сетне ще види, че е едноок в сравнение с двуоките и сляп в сравнение с будните. Ето защо се случва да скърбим, че сме живи, и да се радваме на смъртта, която ни буди... Подобно на Набоковия герой, и хазаринът може да каже за себе си: По погрешка съм попаднал тук, в затвора на този грамаден, пъстър свят: солидно на вид изделие на занаятчийското изкуство, а всъщност призрак, пародия, грешка.<br /><br />Милорад Павич е мъртъв. Почина последният ни летописец. Ще запалим за него на нашата хазарска Задушница по една хазарска свещ от сол с трепкаща хазарска сълза вместо пламъче. А нали за нас всеки ден е Задушница, защото въпреки привидната материална действителност – тя не е по-реална от фикциите на Павич – всеки от нас е само сън, само една хазарска душа...</p>