Безмилостно талантливият Дейвид Линч

Автор: Хауърд Фишман, The New Yorker. Статията е написана през февруари 2021 г, но „Ню Йоркър” я пусна отново, за да почете паметта на Дейвид Линч

На 20 януари, докато вниманието на света беше насочено към инаугурацията на американския президент, Дейвид Линч тихо навърши седемдесет и пет години. Той прекарва деня по начина, по който е прекарвал почти всеки ден от началото на пандемията: приютен в дома си в Лос Анджелис, ангажиран с ежедневието, което сам си е отредил. „Ако имате установен навик“, ми каза Линч през Zoom, „по-съзнателната част от ума ви може да се концентрира върху вашата работа и ежедневна дейност, а междувременно идеите ви осеняват от само себе си.”

Съветът му звучеше практично и здравословно, докато Линч не разказа пример: „известен криминален случай“, за който бил чул, включващ мъж, който насякъл родителите си с брадва. Майката била убита при престъплението, но, допълва Линч, „бащата не умрял веднага. Той бил ранен ужасно в главата, но на сутринта се събудил, облян в кръв, станал от леглото - дори не забелязал, че жена му била мъртва точно до него - просто се събудил и тръгнал надолу, за да изпълни обичайната си програма. . . . Направил закуската, но я разсипал навсякъде. Обаче не забелязал това! Направил кафе, създал ужасен безпорядък наоколо, но се водил от навиците си, от рутината. Отишъл да си вземе вестника, както правел всяка сутрин, влязъл обратно в къщата си и кръвта му изтекла, точно в антрето, и това бил краят му.

Анекдотът, без изненада, звучи като нещо, което може да бъде част от филм на Дейвид Линч, в който детайлите от ежедневието се трансформират в нещо отвратително, сюрреалистично, нелепо и насилствено - или, според стандартите, с които свикнахме в тези пандемични времена, в нещо съвсем нормално. Ако става въпрос за културни икони, вече не Джордж Оруел е на мода, а Дейвид Линч.

Във вече иглеждащата като далечно минало 2018 г., критикът Денис Лим пише, че „първичният ужас на филмите на Линч е екзистенциален, произтичащ от винаги присъстващата възможност нещата да се разпаднат – в каквото се превърна Америка на Тръмп.” Но тогава светът наистина се разпадна и онова смущаващо усещане, че всичко може да се случи, залегнало в основата на филмите на Линч, се превърна в реалност. Видяхме мутиращи смъртоносни вирусни щамове, политически кинспиративни култове на QAnon, бомбени циклони, капещата черна пот на Руди Джулиани и спортни отбори, приветствани от картонени макети на стадионите, вместо публика. През последните 12 месеца светът на Дейвид Линч – който никога не е имал логика – придоби перфектен смисъл през 2020 г.

Въпреки че Линч е известен предимно с десетте си игрални филма и с телевизионния сериал „Туин Пийкс“, тези начинания представляват само малка част от текущите му дейности. Повече от половин век той е извор на безмилостно разкрепостено творчество -  голяма част от това, което той създава, не достига до лакираната повърхност на популярната култура. Но творчеството му е факт, наподобяващ айсберг, от който се вижда съвсем малко. Линч пише, продуцира и издава музика, която даже понякога изпълнява сам. Той е създал почти безкраен каталог от странни късометражни филми и видеоклипове, включително филмът от 2017 г. „What Did Jack Do?“, който може да бъде открит в Netflix и представлява седемнадесет минути на това как Линч разтърсва агресивна говореща маймуна. Той е автор на дългогодишен комикс („Най-ядосаното куче на света“) и анимационен сериал („Дъмбланд“ - "Земята на глупаците"). Написал е книга за своя творчески процес и медитация („Catching the Big Fish“). Може би най-впечатляващото е, че той е създал завършен, разнообразен комплекс от визуално изкуство под формата на живопис, скулптура, дизайн на мебели, фотография, рисунки и инсталации, включително това, което той нарича „комплекти“ – разглобените, внимателно подредени и етикетирани трупове на животни, които идват с подробни инструкции как да ги сглобите отново, като модели на самолети.

Линч признава, че води „живот на фермер“ по време на пандемията. „Тази сутрин се събудих около [дълга пауза] 3:04 сутринта“, каза ми той. „След това пих кафе, изпуших няколко цигари на бюрото“, преди да медитира, да снима ежедневната си метеорологична сводка, която публикува в YouTube и да премине към останалите си работни дейности. Понякога това е живопис или скулптура; друг път това е целенасочено мечтание, когато той позволява на ума си да се рови за идеи („подобно на риболов, винаги казвам“). От време на време той проектира измишльотини, като писоар, който се люлее под мивката в студиото му. Някои от тези дейности са снимани в друга видео поредица, която той прави, наречена „Върху какво работи Дейвид?“ Единствените хора, с които в момента общува лично, са съпругата му Емили Стофъл, осемгодишната им дъщеря, личният му асистент и трите му отраснали деца. Въпреки че продължават да се носят слухове, че ще има нов телевизионен проект на Линч, той ми каза, че засега продуцентската работа от всякакъв вид за него е стопирана за неопределено време. Той е отворен към идеята да се върне към режисурата, когато има смисъл: „Никога не бих казал „не“ на нищо, ако се влюбя в материала.“

Линч се чувства късметлия, че кариерата му се е развила по този начин. „Върших работата си, но толкова много хора правят същото“, каза той. „Съдбата играе толкова голяма роля в живота ни. Погледнете всички велики творци, чиято работа е толкова добра, но никога не успяват да пробият. Просто случайно бях благословен със зелен светофар.”  Както сам разказва в „Стая за мечти“, неговите мемоари от 2018 г., Линч успява да пробие, когато Мел Брукс залага на него да режисира „Човекът слон“, високобюджетният филм от 1980 г. с участието на Антъни Хопкинс, Ан Банкрофт и Джон Хърт. (Филмът събира осем номинации за Оскар, включително една за най-добър режисьор.) По това време Линч беше абсолютно неизвестен, с едно единствено заглавие в творческата си биография - финансирания с негови собствени средства авангарден и налудничав филм „Eraserhead“ - "Гумената глава", творба, която му отнема седем години и която малцина дотогава са гледали.

Брукс проявява предвидливост. Излязъл през 1977 г., „Гумената глава“ на Линч е стиймпънк кинематографична камерна пиеса, халюцинаторно пътешествие през личен, вътрешен свят. Историята, такава каквато е, се фокусира върху експлоатиран мъж (Джак Нанс), уловен в мрежата на клаустрофобично домакинство с нещастна съпруга и тяхното болно бебе. И все пак, както в повечето филми на Линч, сюжетът е най-маловажният елемент на филма. О, да, помислих си, след като го изгледах отново: абсурдно странната семейна вечеря на напрегнато мълчание; печените пилета, пулсиращи в чиниите си; певица от нощен клуб, която живее в радиатора и по чиито бузи сякаш са поникнали гъбести тумори; измъчените викове на новородено, което може да е отчасти коза, отчасти болен тюлен. Всички тези образи запазват своята откровена жизненост и днес. Но вместо да ме кара да се гърча, „Гумената глава“ сега ми се видя нещо познато, изпитах изцяло ново преживяване - смях се на ужаса.

Същият феномен - смях в ужаса - се повтори, докато си проправях път назад и напред през творчеството на Линч. Неговият ранен успех не го опитоми - ни най-малко. Линч произлиза от света на експерименталното визуално изкуство (най-ранните му късометражни филми „Six Men Getting Sick“ и „The Alphabet“ бяха опити за създаване на картини, които се движат) и остана верен на своите пънкарски, аутсайдерски инстинкти. Въпреки че успя да намери странична врата към мейнстрийма с „Човекът-слон“, той продължи да бъде особняк, стоящ сред нас, но не и част от нас, а продукциите му останаха толкова предизвикателни и уникални, колкото и в самото начало. Понякога неговият стил се пресича с масовите вкусове („Mulholland Drive“, „Blue Velvet“), понякога не („Lost Highway“, „Twin Peaks: Fire Walk with Me“). Но той винаги е бил свободен и непредсказуем – включително неговият тих и "праволинеен" филм, „The Straight Story“, ода за стареенето и прошката, но също и дивашкият, експресионистичен колаж, който е „Inland Empire“, филм, който Линч засне без завършен сценарий и e последният му филм към момента.

Имаше някои неравности по пътя. „Дюн“ от 1984 г. е доста негледаем. (За да бъдем честни, това е единственият от филмите на Линч, на който той не монтира финалната версия, преживяване, което той описва като „кошмар“.) Самотният опит на Линч в театъра, „Индустриална симфония № 1“, е представена в Музикалната академия в Бруклин през 1989 г., като част от нейния фестивал Next Wave. Директорът на фестивала, Джоузеф Мелило, припомня, че еднократното представление е било замислено предимно за камерата, за да се създаде пълнометражен музикален видеоклип; ни рак, ни щука. (Линч ми каза, че е обмислял да направи продължение, но намира непредсказуемостта на изпълнението на живо за отблъскваща.) И въпреки че появата на „Туин Пийкс“ беше смятана за новаторска за времето си, неговата заплетена и все по-преувеличена сюжетна линия стана причина за по-бързия от очакваното крах на сериала, което накара Уилям Граймс да напише в Times, че по-малкото в случая щеше да е повече.

„Туин Пийкс: Завръщането“ е изцяло друг случай. За разлика от Сезон 1 и 2 на сериала, които включват само няколко епизода, които Линч всъщност е написал и режисирал сам, „Завръщането“ е това, което той нарича „практически осемнадесетчасов филм“. Ричард Броуди с право го подкрепяше като визионерска проява на сила. Линч беше съсценарист и режисьор на целия сезон, беше основен актьор през цялото време и създаде безупречния, напрегнат звуков дизайн на шоуто. Издаден двадесет и пет години след „Fire Walk with Me“, „The Return“ съдържа моменти, които трансформират съвременните представи за това какво трябва или може да бъде телевизионното забавление, с красиви сцени на сюрреалистични сънища, които ни стряскат – безмълвният мизансцен между Купър и жената без очи, развълнувалият мнозина кошмарен балет от епизод 8, говорещата анимационна скулптура, наречена Ръката. Когато Линч удря в десетката, творбите му резонират и ни карат да изпитваме същото тръпнещо чувство, както когато гледаме „Сатурн изяжда сина си“ на Гоя или четем прозата на Пол Боулс, или слушаме Скип Джеймс да пее „Дяволът взе жена ми“.

Това може би е най-първичният талант на Линч: способността да улавя нашето колективно несъзнавано, генерирайки искри, които осветяват мрака на нашия живот и ни предлагат поглед към великото неизвестно, което носим в себе си. Може би това е душата; може би е усещане за това, което се крие отвъд. Линч го нарича „чисто съзнание“, „съкровищница“, която според него е достъпна за всички нас и нещо, до което той има достъп всеки ден чрез трансценденталната медитация. Линч започва да медитира по двадесет минути на ден, всеки ден, преди повече от четиридесет и седем години. „Колкото и да съм бил зает, никога не съм пропускал медитация“, каза той. Той нарича трансцеденталната медитация „ключът към всичко“, търсене, което отключва „безгранична интелигентност, неограничена креативност, неограничено щастие, неограничена енергия, неограничена любов, неограничена сила, неограничен мир. Все едно да отидеш до банковия трезор и да извадиш кюлчета злато, а след това да ги занесеш вкъщи и да ги подредиш в гардероба си. Той добави: „И това чувство никога не изчезва! Можете дори да започнете да се наслаждавате на много странни неща, които преди са ви подлудявали. И нещата заприличват повече на игра, отколкото на мъчение.”

През 2005 г. той основава фондация, за да помогне за разпространението на метода на трансцеденталната медитация и да осигури обучение в училища, затвори, приюти за бездомни и жертви на домашно насилие. Линч изглежда разстроен, че повече хора не са открили тази практика. (Току-що беше гледал „Дневниците на Дзен на Гари Шандлинг“ на Джъд Апатоу и си тръгна с усещането, че ако Шандлинг „само беше в състояние да медитира всеки ден“, нямаше да бъде толкова изтормозен.) „Вграден във всички нас е копнежът да бъдем напълно, сто процента свободни. И именно този копнеж в крайна сметка ни кара да поемем по духовен път и да се насочим към просветлението“, казва Линч.

Попитах Линч къде се намира по този път. „Е, не съм постигнал целта“, каза той с обезоръжаваща, детска откритост, „но, относително казано, аз съм това, което можете да наречете щастлив турист.“ Когато го попитах какви неща го правят щастлив напоследък, той посочи, че това са някои нежни, духовни възнаграждения. „Има неща, които ни правят щастливи, но истинското щастие не е нещо, което създаваш там – това е нещо, което вадиш отвътре.“ Неговото усещане е, че голяма част от ужасите, които виждаме в света в момента, е кармична разплата за продължилото дълго време лошо човешко поведение, но е сигурен, че „светът се насочва към нещо не просто добро, а велико. Просто трябва да оцелеем през сегашното разтърсване.“

По време на пандемията ежедневните видеоклипове на Линч в YouTube вдъхновиха последователи, които намираха стабилност в тяхната хипнотична еднаквост. Когато говорихме за първи път миналата есен, го попитах дали някога изпитва съпротива срещу повтарянето на своите ритуали. Какво би се случило, например, ако стане една сутрин и не иска да запише прогнозата за времето? Той направи пауза. „Това . . . би могло. . . да се случи“, каза той тогава, сякаш идеята не му е хрумвала преди това. Щеше ли да го направи все пак? „О, да“, засмя се той, „бих го направил. Бих го направил. Имам предвид, че имам някакво чувство за отговорност."

След това, в предаването си на 1 февруари, Линч обяви, че е бил на ръба да сложи край на ежедневните видеоклипове – тоест, докато не прочита коментарите от публикацията от предишния ден и осъзнава още веднъж, „Каква страхотна група сте всички вие.“ Подобно на великия Оз, внезапно разкрит зад завесата, Линч се отказва от ролята на синоптик и вместо това издава посланието, което се крие зад тези кратки видеоклипове: „Без значение какво е времето“, каза той в онзи ден, „аз пожелавам на всички вас синьо небе и златно слънце в душата – по целия път!“ Отдадеността на Линч на дисциплината и занаята, колкото и нестандартен да е, се оказа неговата собствена зараза, една доброкачествена пандемия.

 

Източник: The New Yorker

Превод за "Гласове" Юлия Ал-Хаким