„В един човек” (In One Person) на Джон Ървинг (2012 г.) е бурен роман за бисексуален мъж в Америка през 50-те г. Първият параграф дава тона. Уилям, или Бил, или Били, разказва на всички, че е станал писател, след като прочел Дикенс на 15-годишна възраст. Всъщност някоя си мис Фрост доста по-рано е пробудила в него двойна артистично-еротична фантазия: „Това внезапно пробуждане на моята сексуалност също беляза бурното раждане на моето литературна призвание. Нашите желания ни оформят: не ми беше нужна повече от минута тайно либидално напрежение, за да пожелая едновременно да стана писател и да спя с Мис Фрост – впрочем не задължително в този порядък”. Нашите желания ни оформят. Може би това е ключът към романа. Но кои желания? Тези на Били се заплитат и го отнасят като вихър.
<p> </p>
<p>От началото до края на романа той е увлечен от изваяната Мис Фрост, библиотекарката във Фърст Систър, малък град във Върмонт. Което не му пречи да изпитва сериозно увлечение по Китридж, негов съученик с неустоимото телосложение на борец. Или да припада в несвяст при вида на младите момичета, които рекламират сутиени в каталозите на майка му.</p>
<p>Обзет от „внезапните си, необясними и неестествени увлечения”, напрегнат от глухо и неизкоренимо чувство за вина – той самият гледа на себе си като на „сексуален заподозрян”. Бил се опитва да „излекува” това, което смята, че са негови „грешки на любовната ориентация” чрез писателите или тази, която ги персонифицира (библиотекарката).</p>
<p>Но да не разкриваме повече. Да спрем дотук. В този роман сме на театралната сцена. Не само на тайната сцена на емоциите, фрустрациите, бурните импулси, желанията и мъките, свързани с „различната” сексуална ориентация – в случая бисексуална. Тук сме в истинския театър.</p>
<p><em>В един човек толкова герои</em> е стих от пиесата на Шекспир "Ричард ІІ": <em>Така че аз сам играя толкова герои/ От които нито един не е удовлетворен</em>. Тук самодейната театрална трупа във Фърст Систър поставя „Бурята”. И Били, както може да се очаква, играе Ариел, „този полиморфен персонаж”, който свидетелства също, по начина, по който Били се превъплъщава в него, за това, което Джон Ървинг често нарича „самотата на неприспособения сексуален чужденец”.</p>
<p>"Мадам Фигаро" публикува кратко интервю с писателя по повод издаването на последната му книга във Франция.</p>
<p><strong>- Главната черта на характера ви?</strong></p>
<p>- Емпатия към децата или юношите.</p>
<p><strong>- Тази, с която най-малко се гордеете?</strong></p>
<p>- Холеричният ми темперамент. Макар и да си изпускам нервите по-рядко отпреди.</p>
<p><strong>- Какво щяхте да промените, ако можехте?</strong></p>
<p>- Бих искал да съм по-млад. Толкова е трудно да остаряваш...</p>
<p><strong>- Кои са вашите герои?</strong></p>
<p>- Тримата ми сина. Любувам им се повече, отколкото на всеки друг, който съм срещнал в живота си.</p>
<p><strong>- Какво правите срещу стреса?</strong></p>
<p>- Не се боря със стреса, обратното. Старая се да го използвам в моя изгода.</p>
<p><strong>- Най-големият ви успех?</strong></p>
<p>- Щастието на моите деца. Днес те са най-отговорни за това, но се надявам и аз да съм допринесъл.</p>
<p><strong>- Вашият девиз?</strong></p>
<p>- Не обичам девизите. Нито един от тях не може да включи всичко, което един човек трябва да бъде.</p>
<p><strong>- Основните неща в гардероба ви?</strong></p>
<p>- Имам късмета да пиша у дома... Но често ходя във физкултурния салон, за да тренирам. Така че избирам кецове и спортен екип.</p>
<p><strong>- Вашето определение за елегантността?</strong></p>
<p>- Това не е голям приоритет в моя живот.</p>
<p><strong>- Вашето определение за простащината?</strong></p>
<p>- Добре облечени хора, които гледат отгоре онези, които не са толкова добре облечени.</p>
<p><strong>- Мода, която ви дразни?</strong></p>
<p>- Само една? Всички моди ме дразнят.</p>
<p><strong>- Книгата, която четете в леглото?</strong></p>
<p>- Никога не чета в леглото. Ако книгата е добра, това е лоша услуга към съня ви. И не е справедливо спрямо книгата да заспите върху нея.</p>
<p><strong>- Необходим предмет?</strong></p>
<p>- Очилата ми. Трябва да имам дузина, избирам здрави, практични и по принцип много скъпи.</p>
<p><strong>- Шума, който мразите?</strong></p>
<p>- Този на телефона. През повечето време той звъни само, за да съобщи лоши новини или напълно незначителни неща, като ви безпокои в най-неподходящия момент.</p>
<p><strong>- Вашето любимо пътуване?</strong></p>
<p>- Завръщане у дома!</p>
<p><strong>- По какъв повод лъжете?</strong></p>
<p>- Когато бях млад, ми се случваше да лъжа, за да не разочаровам хората. Днес съм щастлив, че вече не го правя...</p>
<p><strong>- Предстоящият ви отпуск?</strong></p>
<p>- Никога не взимам отпуск, освен за да отида да карам ски с децата или внуците си. Но никога няма да ме видите на плажа! Проснат върху кърпа да не правя нищо, ето това е почти определението ми за ада...</p>
<p><strong>- Най-големият ви страх?</strong></p>
<p>- Би било трудно да ги изброя! Написах 13 романа, които не говорят за нищо друго в основата си, освен за онова, от което се страхувам, за себе си или за близките си.</p>
<p><strong>- Какъв баща сте?</strong></p>
<p>- По-скоро добър, мисля. Бащинството винаги е било най-важното измерение и най-голямото удовлетворение в битието ми, повече отколкото писателската кариера.</p>
<p><strong>- Какво обичате да говорят за вас?</strong></p>
<p>- Интересува ме единствено какво мислят близките ми – а това, което те мислят, не се колебаят да ми го казват. Що се отнася до другите? Честно казано, не обръщам внимание. И никога нищо не съм направил в живота си, за да им се харесам.</p>
<p><img src="/uploads/editor/IRVING-2.jpg" alt="" /></p>
<p><em><strong>Джон Ървинг</strong></em></p>
<p> </p>
<p><em>По материали от "Монд" и "Мадам Фигаро"</em></p>
<p><em>Превод от френски: Галя Дачкова</em></p>